（此文有大量剧透，尚未观看的童鞋请不要点开哦）
青梅竹马的两人，贵树和明里，因贵树的家庭搬迁而分别，本来紧紧相依的两颗心，以樱花落下的速度一点一点地分离，直到远得无法触及。
60分钟的故事，分成3话，展现了贵树三个时期的人生。
缅怀年少未果之爱的影片并不少，但都不如秒五这么动人。
动画优势使其在视觉上实现了绝对唯美，为整个故事奠定了漂亮的基调。三个小段的空间故事看似连贯，层层递进，时间却被纵向拉长，形成微妙的距离感，“无法回到过去、无法重拾过去”的无力感也随之扑面而来。再者，台本与音乐的设计也十分巧妙，台词跟散文一样句句斟酌，清脆的钢琴搭配教室黄昏，像极了记忆中的每一处青春，以及青春时光中那小心翼翼的美好。
第一话以贵树与明里的最后相见为主线。此次的会面与谈话使两人的内心都发生了巨大变化，像瞬间长大了一样。第一话结尾时，贵树与明里在樱花树下交换了彼此的初吻，自白道：“那一瞬间，我体会到了永恒、心灵、灵魂的含义，仿佛对方分享了这十三年来的全部人生。接下来的那瞬间却变得悲伤无比，我该怎样对待明里的体温和灵魂，该把他们带向何方？我们都清楚地知道，今后我们不会一直在一起，我们将要面临前所未有的巨大无比的人生。时间无情地横在我们之间。但那不安很快就消失了，取而代之的是明里柔软的嘴唇。”而后他们裹着旧毛毯在田边的小屋谈了一夜的话，第二天贵树搭上第一班列车，与明里就此道别。
曾经我一度反感“瞬间成熟”、“瞬间老去”之类的形容，但自己活多几年后，终于理解成长与失去是如影随形的。人在失去重要的东西之际会突然转变，那变化发生在心里，成为一股不可抗拒的力量，它会推动你在日后的生活中为转变付出行动。对彼时的贵树和明里而言，分别即失去，失去即成长。
第二话则是以倾慕贵树的女生——橙田的角度，展现了贵树远迁鹿儿岛之后的生活，并刻画了一个温柔、孤单的少年的形象。这一话明里没有出现，但她像吕培卡一样无处不在。她与贵树的书信交流，从频繁渐渐趋零，仿佛她在一点一点地从贵树心里搬家，贵树的心也随之留下空缺，可他却关上了门，再没有让别人住进去。
我对这一话的印象，几乎都是贵树的背影。贵树与橙田静静地观看火箭升空，开阔的平原和天空只留下残余的烟尘，蓝紫色的厚厚的云层，以及贵树的背影，看上去仿佛来自另一个世界。橙田突然哭了起来，她知道的，贵树心里并没有她的存在，即便贵树非常温柔，可他越是温柔，她就越不知该如何收拾自己的心情，更不知该用什么才能打动他、撼动他，或是如何去接近他。我知道他的心有一个巨大的创口，可我不知怎样去安抚他，因为我不是他的慰藉或快乐……我也永远无法成为他的快乐——大概就是这种满溢到嗓子眼把自己呛得泪流不止却又无法收回的爱意吧，也是蛮让人心疼的女孩子啊。
第三话时，贵树、明里、橙田三人都步入社会，有着各自的生活节奏。虽然贵树和明里都回到了小学时二人同在的城市，但时间已经扭曲了一切。大大小小的街头，城市真实的繁华写照，每一处都有他们的身影，但每一次，他们都不是同时在那里。于是安全匝下的擦肩而过，即是两个世界交集的伊始，是两个世界最后的交汇。然而，无情地疾驰的列车，正如无情的命运，写下了最遗憾的错过。
其实第一次看秒五，只是觉得很温柔，很缓慢。再次观看，或许是因为知道了结局，画面越唯美，对话越温柔，便越觉得心酸。
影片结尾，贵树和明里的自白中，都提到了一个梦境，13岁的梦。那几乎是两个人决定面对今后没有彼此的人生的开始，几乎是，对彼此最后的思念和缅怀。
终了的那首歌，One more time One more chance，是几年前就听过的，最初只是被动听的旋律和歌者沧桑的鼻音吸引，如今在镜头的快速切换中，带着贵树和明里的记忆，就着中文歌词，才懂得他们、时间、万物，所不语的解释。
老实说，当列车完全开走，有些难过和轻松的神情从贵树脸上掠过，他转身默默离去，我看着对面空无一人的街道，巨大的伤感涌起，却流不出眼泪。
起初我一直期待着两人重逢，期待着明里也一直站在那里，等列车完全开走，期待着贵树会沿着那条街道追上去，但这些全部都没有发生。期待的坠落狠狠砸痛了自己。
我也想过，如果有个人占据了我年少时的全部思念，我一定会等着，如果他不在那里，我一定会义无反顾地沿着街道追回去。但重复看过之后，那份勇气消失殆尽。很多时候，不是你怎样想，你的身体就允许你怎样去做。很早之前，他们的人生就注定是错开的。我们也是如此。
我们在各自的路上承受着该有的际遇，不断叠加的人和事组成了我们之间不断扩大的距离。即便我们在未来的某个点相遇，巨大的时光也已经阻隔了我们曾经紧紧相依的心。并不是我们不愿在此时相认，也并不是我们不愿承认13岁的爱情，现实是，我们爱着的是13岁的我们，而不是此时。我们没有理由抛弃现有的生活，从时间的坟墓中挖掘死去的爱情，即便我们如他人所愿地重归于好，那我们之间也就像打乱后又重新还原的魔方，纵使外表如故，内心却因经历了千万次变化而不能重新契合了。那不如就让记忆彻底沉睡吧。明里大概是这么想，才忍心离去吧。贵树大概是这么想，才会露出轻松而心酸的表情吧。因为这才是记忆永远美好的唯一方法啊。太多事是无能为力的了。
于是，“我该用怎样的速度去生活，才能与你重新相遇”，只是一句童话般的调侃而已……
再借周董的一句歌词：而我已经分不清，你是友情，还是错过的爱情。
—THE END—
评论